     Vážená redakce

     V sobotu dopoledne si Karel A. přečetl povídku od zavedeného autora Literární Revue.

     „No! Já nevím,“ zabručel, „to už se u nás neumí ani psát povídky! Vždyť takhle by to napsalo každé malé dítě! A co víc, mělo by to ještě aspoň odvahu a život! Ale tohle! Nemá to invenci, humor, esprit! A venkoncem to nemá hlavu ani patu! To je samé umění a nakonec tomu člověk ani nerozumí! Ale to je celý tenhle Holubický. Nevím, co na něm vidí?! Vsadím se, že mu nerozumí nikdo. A tak mu to radši pochválí a otisknou, aby se jim nevysmáli. Hold má dobré kritiky: ‚Tajnosnubný krajinkář slova,“ píšou o něm, „hořkosladký abstrakta! Patolog duše!‘ ale člověk se z toho nedozví, jestli píše dobře nebo špatně. A to je ta dnešní doba! Za umění se považuje cokoliv, co postrádá logiku. ‚Chceš napsat příběh o životě, který by byl lidem srozumitelný? Jó, kamaráde, tak to ses narodil ve špatném století!‘ A tak se topíme ve splašcích slov, v uměleckých stokách – to je dobrý výraz ‚umělecké stoky‘, to má vtip a je to výstižné – a nikdo se neodváží ani ceknout, protože by ho měli za kulturního barbara! Ale já nebudu jako ostatní. Já nebudu mlčet. Všechno jim pěkně řeknu. Jen ať vědí, co si opravdu čtenář myslí! Napíšu redakci!“

     „Vážená redakce,“ napsal Karel A. na čistý papír, opřel si obličej o ruku a přemýšlel. Najednou jakoby nevěděl, odkud začít.

     „To není jenom tak, napsat do redakce Literární Revue, to dá rozum,“ snažil se pan Karel vysvětlit si svůj momentální nedostatek invence. „Když se něco dělá, má se to dělat pořádně,“ řekl si. Přenesl časopis i s blokem prázdných papírů k psacímu stolu a šel si uvařit kávu. 

     Kávu vařil čtyřicet minut. Pak se celý vážný a zadumaný vrátil k psacímu stolu a přečetl si, co napsal. Nebylo toho mnoho, ale i ta dvě slova ho zarazila. „‘Vážená redakce!‘ To není zrovna originální. Copak může příspěvek do literárního časopisu začínat takhle banálně? Vždyť by to nikdo nebral vážně. Můj apel by ztratil šanci na úspěch dřív, než by zazněl. Kdepak Nejdůležitější je začátek,“ řekl si Karel a začal vymýšlet oslovení: „Milí literáti, … ne! Vážení Revueonáři, … taky ne! Milí, vážení – to je pořád příliš prvoplánové. A pak, jak můžou být milí nebo vážení, když se jim právě chystám spílat?! Co takhle jenom redigátoři?“

     Karel seděl nad oslovením, dokud ho manželka nezavolala k obědu. „Ženu jsem si vybral dobře,“ liboval si, „moc nemluví, obstará za mě všechny ty malé světské starosti, které tak zaměstnanému člověku jako já znepříjemňují život, …! No a vaří výtečně!“

     U jídla měl soustředěný tajemný pohled, mlčel a v duchu si trénoval fantazii a dával příborům, pokrmům a nápojům různé neotřelé, dvojznačné a vtipné názvy: Nůž byl gastronomický exekutor, řízek byl obaleč stro-mou-vaječný. Troufl si i na víno, které už si vzali do úst mnozí spisovatelé nemalého významu – hroznýš vinohradský! Had omámil Adama a Evu stejně jako to dělá víno. A navíc to je hroznýš – jako hrozny, ale ne královský, to by bylo příliš jednoduché, ale vinohradský – jako Královské Vinohrady – a máme tam zpět i to víno! 

     Byl připraven!

     Vrátil se k psacímu stolu a vyměnil obyčejnou propisovací tužku za plnící pero, které bylo jeho spisování důstojnější. Víno mu svědčilo, vzal si je s sebou.

     „Revueonářští literáti,“ napsal. Šlo to samo. Pan Karel psal a psal. Vymýšlel jeden umělecký obrat za druhým. Opíjel se svou fantazií a vínem. Obojí se mu líbilo čím dál víc a bojí dělal pořádně, jak si předsevzal.

     Večer byl hotový. Kritický článek, do nějž dokonce vložil povídku, kterou sám vymyslel, aby si v redakci nemysleli, že jenom tak žvaní, měl přepsaný na stroji ve dvou provedeních. Jedno si nechá jako kopii pro všechny případy a druhé bylo v ofrankované obálce nadepsané adresou redakce připraveno k odeslání.

     U večeře pan A. už ani nevěděl, co jí. Kdyby byl jen opilý, ještě by poznal, že jsou zbytky od oběda, ale dával všem věcem už tak prapodivné názvy, že už sám vlastně nevěděl, co je co. Celodenní práce a hroznýš vinohradský ho zmohli natolik, že přestože nebylo ještě ani sedm hodin, byl rád, že se dostal do postele. To ovšem jen díky své spolehlivé, tolerantní a pečlivé ženě, která všechno uklidila a zařídila ty praktické maličkosti nezbytné k tomu, aby se Karel na druhý den probudil v pyžamu a jako slušný člověk.

     Když si v neděli dopoledne pan Karel A. přečetl, co včera napsal, vůbec ničemu nerozuměl. Přečetl si to znovu a pak ještě jednou, ale ani trochu nevěděl, co chtěl vlastně říct. „Chm! Jsem  to ale blázen,“ pomyslil si, „že se pletu do věcí, kterým nerozumím. Spisovatel je spisovatel a úředník je úředník, to dá rozum. Každý ať dělá, co umí!“ uzavřel pan A. svou příhodu a ještě celou neděli jí byl pěkně pobavený.

     Týden na to přišel panu Karlovi A. dopis z redakce Literární Revue.

     „Vážený pane A., Váš příspěvek je tajnosnubně abstraktní sonda do duše naší redakce. Děkujeme Vám za reflexi. Váš článek otiskneme v příštím čísle našeho časopisu. 

     S kolegiálním pozdravem

                                                                                     redakce L. R.“

